Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.
¿Contar la historia de un edificio puede contar una historia más amplia sobre la ciudad de la que forma parte? Esa es la premisa central del nuevo y atractivo libro de John King, Portal: San Francisco's Ferry Building and the Reinvention of American Cities (W.W. Norton). El veterano crítico de diseño urbano del San Francisco Chronicle ha escrito una enérgica y animada historia de este querido edificio, que se inauguró en 1898 y sirvió como puerta principal a la ciudad hasta la aparición del automóvil (y los puentes que los servían).
Durante décadas estuvo prácticamente vacío y abandonado, acordonado por la autopista Embarcadero. Después del terremoto de Loma Prieta en 1989, la carretera dañada finalmente se eliminó, liberando el Ferry Building, al que se le dio nueva vida como centro de transporte, comedor y edificio de oficinas. La semana pasada hablé con King sobre la génesis del libro, la importancia fundamental de la terminal para la ciudad de San Francisco y la amenaza que enfrenta por el aumento del nivel del mar.
Martin C. Pedersen: Creciste en el Área de la Bahía. Viste el edificio mucho antes de tener un interés profesional en él. ¿Tienes una conexión de por vida con él?
John King: Sí, pero no me di cuenta cuando era joven. Crecí en East Bay y San Francisco ya había construido la autopista Embarcadero. Tenía edificios modernos en construcción. Es gracioso. Hay un edificio SOM para Alcoa frente al agua, un exoesqueleto de losa negra de finales de los años 60. Y recuerdo estar sentado cuando era niño en el asiento trasero del auto de mis padres y pensar: ¡Qué edificio tan genial! Eso es lo que recuerdo haber notado, no el Ferry Building.
MCP: En ese momento, el Ferry Building estaba bloqueado por la carretera.
JK: Pero sí lo vi, porque venía por el Puente de la Bahía. Fui a la universidad en UC Berkeley, y la autopista Embarcadero era por donde conducías para ir a los clubes de rock en North Beach. Así que tengo vagos recuerdos del Ferry Building mientras crecía. Pero luego, a principios de los años 90, cuando comencé en el Chronicle, la autopista Embarcadero se había derrumbado. Al escribir sobre planificación y desarrollo, me fascinó esta reliquia de edificio, que se encontraba allí en lamentable estado, un edificio antiguo y destartalado que casualmente tenía una torre de reloj en lo alto. Pero la ubicación frente al mar era extraordinaria y encontrar el edificio a pie fue muy divertido. En un momento dado, el entonces alcalde Willie Brown propuso colocar el Museo de Arte de Young en el edificio Ferry.
MCP: No estoy seguro de que haya funcionado.
JK: Hay muchas maneras en las que no sería así. Esto fue más bien un globo de prueba. Aquí está este edificio que todo el mundo dice que es un tesoro, pero nadie tenía idea de qué hacer con él. Cuando lo rehicieron, fui a un evento unos meses antes de su inauguración, una gran cena del Instituto Americano de Arquitectos, y recuerdo que me quedé impresionado por lo increíble que era por dentro. Fue entonces cuando realmente me di cuenta: esto no es solo la renovación de un edificio histórico. Estaban haciendo del edificio una parte clave del futuro de San Francisco.
MCP: El argumento del libro es que se puede contar la historia de San Francisco a través de la historia de este edificio.
JK: Mucho. Me fascina cómo ciertos edificios atraviesan cambios que son emblemáticos de las fuerzas más grandes de la ciudad donde residen. Cuando miras profundamente el Ferry Building, puedes leer la historia de la renovación urbana, la historia de los cambios en los patrones de transporte. Se pueden discernir los cambios políticos y el daño causado a las ciudades estadounidenses en los años 60 y 70. Y con solo mirar a los inquilinos del edificio, se pueden ver los diferentes tipos de corrientes sociales y culturales que han dado forma al San Francisco de hoy. Muchos hilos de historia se cruzan y entrelazan el edificio.
MCP: Tienes una sección al final del libro donde hablas sobre lo que constituye un ícono. Hay muchos edificios antiguos, pero no todos son queridos. ¿Por qué éste viajó tan bien en el tiempo?
JK: La iconicidad del edificio se relaciona con muchas de las decisiones originales al respecto, que fueron: “Vamos a construir un edificio que marque el punto de entrada a San Francisco desde el resto del país. Por lo tanto, queremos que esto sea en el lugar más poderoso posible, en términos de percepción de San Francisco”. El edificio estaba ubicado no sólo frente al mar, sino también al pie de Market Street, que era el bulevar principal de la ciudad. Le pusieron una gran torre de reloj porque querían que el edificio fuera un marcador visual. Entonces, si llegas a San Francisco desde kilómetros de distancia, verás este hito que se hace cada vez más grande. Eso fue consciente desde el principio.
El edificio se extendía hacia el agua, con los diferentes muelles de ferry. Había estas hermosas salas de espera y dos escaleras increíbles que te depositaban justo al pie de Market Street. Toda la idea era una secuencia de llegadas y salidas dramáticas, y esos elementos físicos perduran hoy. Y aunque hay un gran horizonte detrás, el edificio todavía está separado de otras cosas. El Bajo Manhattan tiene muchos edificios antiguos fantásticos, pero se pierden en la confusión de otros edificios antiguos y nuevos. El edificio Woolworth es difícil de ver.
MCP: Y en un momento ese fue el edificio más alto del mundo.
JK: Exactamente. Mientras que el Ferry Building, a pesar de todos los cambios, sigue siendo una pieza dramática e imponente. Para muchas personas, fue una parte de sus vidas durante su apogeo. Eso alimentó sus recuerdos y su afecto; todos tenían una historia relacionada. Y luego, en todas las peleas sobre cómo crecería San Francisco y cómo cambiaría físicamente, siempre fue un punto de referencia fácil de señalar y decir: “Tenemos que salvar esto, representa lo que esta ciudad ha sido y debería ser. No podemos permitir que se convierta en una ciudad estadounidense más”.
MCP: El edificio es una maravilla de la ingeniería que sobrevivió no a uno sino a dos terremotos. Habla sobre la investigación que hiciste para esa sección del libro, porque no eres ingeniero. ¿De dónde sacaste toda la información sobre los pilotes y las locuras que hicieron para apuntalarlos?
JK: Una de las cosas que más disfruté de escribir el libro es que soy estudiante de historia y me encanta revisar documentos antiguos. San Francisco tiene maravillosas instituciones de investigación. La biblioteca pública tiene una gran sala de historia. La Sociedad Histórica de California tiene su biblioteca de investigación aquí. Encontré artículos que describían el edificio y vi que tenía 5.017 montones de pino de Oregón. Luego excavas y descubres que el primer envío estaba en una balsa monstruosa que volcó, por lo que todos se alejaron flotando. Una vez que tuve los parámetros de lo que necesitaba saber, pude consultar los informes bienales de la junta de comisionados de State Harbor, que siempre contenían actualizaciones detalladas sobre cómo iba el proyecto. Otro documento notable que fue muy importante para mí fue este grueso álbum de recortes de dos volúmenes que conservaba el arquitecto del edificio, Arthur Paige Brown, y su familia.
MCP: Oh, vaya. ¿Cómo supiste que existía?
JK: Estaba buscando en los archivos de la Sociedad Histórica de California, haciendo varias búsquedas de palabras clave, y apareció el álbum de recortes. Pensé, ¡tengo que mirar eso! Me sumerjo y descubro que la familia ha compilado estos dos álbumes de recortes gigantes. Había artículos de los primeros edificios que hizo en Nueva York; cualquier cosa que mencionara lo que estaba haciendo, la familia la recortaba y guardaba. Uno de esos dos volúmenes es prácticamente solo el Ferry Building. Había cinco periódicos en competencia. Había interés nacional. Y comencé a leer todas estas historias, que eran vislumbres de las normas sociales de la época.
Es sorprendente cómo gran parte del discurso político no es diferente al actual. Todos los argumentos que se han esgrimido alguna vez contra un gran proyecto de infraestructura pública se han dirigido contra el Ferry Building: es un despilfarro; es muy caro; es inseguro; el arquitecto es un estafador. Se sacan a relucir las mismas cosas. Y estaban todos allí, en este papel amarillento, bien conservados. En un artículo, Brown le dice a un periodista: “Mi familia guarda un álbum de recortes de cada artículo sobre mí”, ¡y yo lo leo en el álbum de recortes! Luego, una vez inaugurado, el edificio se convirtió en un símbolo cultural tan popular de San Francisco que apareció en docenas y docenas de postales y en muchísimos folletos y revistas de la época.
MCP: Eso obviamente cambió con el tiempo. En algún momento de los años 70 se levantó el edificio Transamerica.
JK: Tan pronto como se construyó el puente Golden Gate, se convirtió en el ícono de San Francisco, por muchas buenas razones, tanto funcionales como estéticas.
MCP: Por supuesto.
JK: Con la Pirámide, fue más o menos: "¡Guau, somos la única ciudad en Estados Unidos que tiene un edificio como este!". Los planificadores estaban tan molestos porque el edificio fue aprobado que posteriormente redujeron todo lo que lo rodeaba. Pero en el proceso, lo dejaron varado al final del distrito financiero. Recibe el tratamiento Ferry Building de ser un objeto aislado.
MCP: ¿Y esa zonificación se mantiene hoy?
JK: Absolutamente. El temor cuando se levantó la Pirámide fue: "Dios mío, estas cosas ahora van a marchar por Columbus Avenue hacia North Beach y Telegraph Hill y el paseo marítimo". Entonces, la planificación que siguió redujo las alturas al norte de Washington Street. Ahora tienes la Pirámide Transamerica que tiene 853 pies de altura y, al otro lado de la calle, directamente hacia el norte, edificios de dos a cuatro pisos que son todos de finales del siglo XIX y principios del XX.
MCP: ¿Cómo le está yendo al Ferry Building después del covid?
JK: El Ferry Building, como todo lo demás, se vio realmente afectado por la pandemia. Nunca cerró del todo, aparte de las cosas iniciales de refugio en el lugar. Nunca cerró por no ser esencial, porque se consideraba una instalación de transporte. El edificio tuvo muchas vacantes en 2020 y 2021, y luego las cosas volvieron en 2022. Todavía hay vacantes ahora, pero muy pocas en comparación con lo que vemos en otras partes de la ciudad.
MCP: Sigue siendo la meca de los amantes de la comida. ¿Quién va allí ahora, además de los pasajeros del ferry? ¿Son turistas o locales?
JK: Es una mezcla realmente alentadora. Los turistas van allí porque la gente ha oído hablar de él, pero también es un lugar que les encanta a los más jóvenes. Tiene el mercado de agricultores, que según todos los informes funciona tan bien como antes de la pandemia. El Ferry Building nunca estuvo completamente perdido en la zona turística como lo hicieron tantos mercados de festivales de los años 70 y 80: lugares que tuvieron su momento y luego fracasaron o se convirtieron en lugares turísticos. El Ferry Building es mucho más parte de la ciudad experiencial y cotidiana que, digamos, Faneuil Hall en Boston o Navy Pier en Chicago.
MCP: Los últimos capítulos del libro son una coda sobre el futuro e involucran el aumento del nivel del mar y la amenaza que representa. Termina un capítulo dándole la última palabra al poeta laureado no oficial de San Francisco, Lawrence Ferlinghetti. "En 50 años", dice, "todo estará bajo el agua". ¿Compartes su punto de vista?
JK: Creo que Ferlinghetti estaba siendo poético. Eso no va a suceder. Pero la cuestión del aumento del nivel del mar es real, y toda ciudad que haya recuperado su costa industrial de manera dramática tendrá que enfrentarla.
MCP: Que es casi todas las ciudades costeras.
JK: Exactamente. Todos enfrentan aspectos de esto. Si el nivel del mar sube 3 pies, el agua no entraría en el edificio del ferry todos los días. Pero una vez que comienzas a agregar grandes tormentas y mareas reales, realmente se vuelve propulsor. Hay partes del Embarcadero que están aún más bajas y ya están sufriendo una tensión real. Suponiendo que las proyecciones sean precisas (y no las más drásticas), entonces la pregunta, mirando hacia 50 o 60 años, es: ¿cómo se mantiene funcionando el frente costero?
MCP: Habrá decisiones difíciles en toda la costa. Habrá ciudades que serán defendibles, otras que probablemente no lo serán.
JK: Creo que todo el mundo quiere posponerlo estudiando tras estudio y luego concluyendo: "¡Vaya, algún día esto va a ser malo!". Esto es lo que enfrenta San Francisco de manera muy cruda. Es posible que Ferlinghetti se haya tomado un poco de licencia poética, pero alguna variación de ese pronóstico se enfrenta a la ciudad, el Embarcadero y el Ferry Building.
MCP: Este es un libro interesante en el momento oportuno. Fox News ha decidido que San Francisco es el ejemplo de la Disfunción de la Ciudad Liberal. Oímos hablar de “bucles fatales”. Como observador cercano de la ciudad, ¿dónde está San Francisco en este momento? ¿Qué está pasando sobre el terreno, aparte de la propaganda?
JK: Es una ciudad que, en muchos sentidos, se siente como si se estuviera quitando el polvo y volviendo al ritmo que alguna vez conoció. Veo que se reabren más lugares, más gente en restaurantes y bares. Muchos barrios están en muy buenas condiciones. Recientemente hice un artículo extenso sobre North Beach, donde honestamente se siente mejor que en 2019. Ese es un lugar donde los viejos preceptos del urbanismo, esos huesos fuertes, ese ADN urbano, fueron útiles en términos de adaptación a la pandemia. El barrio se consideraba un poco anticuado y demasiado turístico. Pero ha vuelto a ser un lugar vibrante.
